2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽
2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽
2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽
2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽
- Jun 08 Sun 2014 00:00
-
2014 世界盃足球賽，分組名單
2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽
2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽
2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽
2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽 2014 世界盃足球賽
- Jun 07 Sat 2014 00:00
-
蓓黑妮絲˙馬洛（Bérénice MARLOHE）
- Jun 06 Fri 2014 00:00
-
《蜘蛛人驚奇再起２: 電光之戰》大台北票房會勝《明日邊界》
《蜘蛛人驚奇再起２: 電光之戰》（THE AMAZING SPIDER-MAN 2, 2014）男演員安德魯˙加菲爾德（Andrew GARFIELD）即將要來台灣拍攝《沉默》（SILENCE, 2015），由美國大導演馬丁˙史柯西斯（Martin SCORSESE）執導。九月份來台灣。
- Jun 06 Fri 2014 00:00
-
提摩西史波也許找到至角
- Jun 06 Fri 2014 00:00
-
傅柯 fragment 2 du 6 juin 2014
- Jun 06 Fri 2014 00:00
-
酒醉駕駛（一）
酒醉駕駛具備「任意謀殺性質」。嚴懲「酒駕」，如果出發點是已經認清楚「酒駕」具備「任意謀殺性質」的話，我們──我們是指『我們是正義的一方』（《無敵鐵金剛》）的我們──絕對支持，而且還絕對支持要再更嚴格。那些動輒又再扯嚷嚷說「嚴懲『酒駕』」會再造成更多的家庭不幸福的人們，絕非是『我們是正義的一方』的我們。
écrit le 17 juillet MMXIII
- Jun 06 Fri 2014 00:00
-
諾曼第登陸 fragment 1 du 6 juin 2014
La bataille de Normandie en neuf points
LE MONDE | 04.06.2014 à 15h40 • Mis à jour le 05.06.2014 à 15h07 |
Propos recueillis par Jean-Jacques Lerosier
Extrait du Hors-série
- Jun 05 Thu 2014 00:00
-
井國 fragment du 5 juin 2014
井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民
井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民
井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民
井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民井國人民
- Jun 05 Thu 2014 00:00
-
〈電影事件研究（05）（le 27 mars 2014）〉
但是，請容許周星星我在這裡必須提及台灣剛剛發生的「三二三事件」：反對服貿的學生（跟一些社會人士）在二○一四年三月二十三號（禮拜天）衝進行政院並且占領行政院，讓「三二三」變成歷史大事件。這「事件」，純粹就事件性來看，是真的在十多個小時內就被弭平；但我想這「事件」之所以會是歷史大事件絕非單單行政院這個建築物或是行政院這個國家行政機關或就是國家權力被一些學生侵犯，而是「三二三」跟「後三二三」這一整套歷史大事件可能反映了無限多層面的危機。如果「藍派」說「綠派」是「只反中國」，那也要很細緻地去解釋說為什麼會有一大群學生在意志跟在工具都已經強大到必須要激進地攻占行政院（跟三月十八號夜間已經成功攻占的立法院）。「後三二三」攸關我們大家怎麼看「三二三事件」，也攸關未來絕對會出現的很多部關於「三二三事件」或從二○一四年三月十八號（禮拜二）到三月二十三號（禮拜天）跨到禮拜一（二十四號凌晨）跟「三二三」之後的紀錄片，或劇情片。我們的歷史已經進展到什麼「事件」都要拍成很慷慨激昂的紀錄片了。一旦出現這些影片，就是電影事件了。
《夜與霧》跟《末日》都是紀錄片。但什麼樣的影片算紀錄片？紀錄片還有什麼形式或什麼目的？好吧，就讓我們來提提這部非常有名的紀錄片：《北方的南努克》（NANOOK OF THE NORTH, 1922）。
《北方的南努克》（NANOOK OF THE NORTH, 1922）
《北方的南努克》是由勞伯˙Ｊ˙弗萊赫提（Robert J. FLAHERTY）執導的紀錄片，英文版維基百科甚至說《北方的南努克》是電影史上第一部長片形式————要被認作是『長片』應超過一個小時————的紀錄片，它有七十九分鐘。縱使絕大多數人都認為勞伯˙Ｊ˙弗萊赫提的《北方的南努克》是美國紀錄片，但製作這部紀錄片長片的公司其實都是法國公司，百代（Pathé）本來就是片商，黑維庸兄弟（Révillon Frères）是皮草商，所以《北方的南努克》還有法文片名是 « Nanouk l'Esquimau » ，直譯是《愛斯基摩人南努克》。很簡單， « Esquimau » 就是「愛斯基摩人」的意思， « Nanouk » 就是片中主角的名字「南努克」。「南努克」在伊努伊特語是「熊」的意思。那，什麼又是「伊努伊特」 « Inuit » 的意思？原來，「伊努伊特」是他們的自稱，現在他們認為「愛斯基摩」 « Esquimau » 是種族歧視的字眼，意思是「吃生肉的人」，也就是「野蠻人」的意思，所以其實已經不能再稱他們是「愛斯基摩人」了，應稱他們是「伊努伊特人」。在那個年代， « Esquimau » 尚未構成種族歧視的禁忌，所以法國人才會把這部片取名為《愛斯基摩人南努克》。
不管是法文片名《愛斯基摩人南努克》或國際上通用的英文片名《北方的南努克》，這部紀錄片把伊努伊特人求生存的技能記錄下來。或，還是應該說：拍得真是好！但別忘記《北方的南努克》的幕後故事真的不是什麼隨時拍、隨時記錄，像新聞記者那樣；《北方的南努克》是有場面調度的紀錄片！看看這部紀錄片的 the « making of » 吧！
我們不要去在乎這是不是第一部紀錄片長片；倒是，這部紀錄片呈現很多紀錄片剛發展的時候它這種類型的素樸：記錄。再看看《北方的南努克》的年份，是一九二二年，第一次世界大戰剛打完四年。第一次世界大戰正是上禮拜我們提到《末日》的背景。
不管《北方的南努克》再怎麼注意構圖或場面調度，《北方的南努克》恐怕在第二次世界大戰之前都沒開創出「詮釋性」的目的。
目的，可說是 « fin » ，這比較簡單；或說是 « finalité » ，這比較複雜一些。但，把《北方的南努克》拿來跟《夜與霧》作比較，就可以知道第二次世界大戰之後，對紀錄片的大敘事已經有很突破的發展，這不僅僅有來自俄羅斯已經共產主義化的意識形態宣傳的影響，像艾森斯坦（S. EISENSTEIN）、維多夫（D. VERTOV），也有法國新浪潮前身的「攝影機鋼筆論」的影響，這是亞歷桑德˙阿斯楚克（Alexandre ASTRUC）在一九四八年發表的一篇文章。
《夜與霧》跟《北方的南努克》大大地不同。當《北方的南努克》還在為西方世界的觀眾呈現伊努伊特人求生存的日常生活，《夜與霧》已經像是一篇歷史論文，既控訴納粹主義的恐怖，也呈現納粹主義的悲慘，呈現人道的衰敗。
《夜與霧》（NUIT ET BROUILLARD, 1955）
為什麼當初我說過電影史大抵就是「電影美學」的歷史？因為諸多雜多的電影事件會以其「暴力」困惑我們的判斷力；但研究電影事件最終的目的其實還是在於怎麼樣從電影事件（過多的電影事件）深思出電影美學的概念。
其實，繼《夜與霧》之後，對「大浩劫」 « la Shoah » 做出最龐大的紀錄片的工程，就是法國男導演克勞德˙藍茲曼（Claude LANZMANN）的紀錄片《大浩劫》（SHOAH, 1985）了。《大浩劫》長達十小時。十小時！小敏，有沒有看過《大浩劫》？「沒有耶？」「我載妳去（看）？」「好呀！」
- Jun 04 Wed 2014 00:00
-
彎彎婚外情 n'a rien à cirer fragment du 4 juin 2014
- Jun 04 Wed 2014 00:00
-
隱失權
Trente ans après sa mort, Michel Foucault (1926-1984) est célébré dans le monde entier. Auteur d’un enseignement très riche, qui porte autant sur la critique des normes et des institutions que sur l’histoire des prisons, de la médecine, de la folie ou de la sexualité, ce philosophe-historien plaît aux libéraux, aux sociaux-démocrates, aux érudits et aux rebelles de tous bords. Les uns et les autres voient en lui, tour à tour, un ardent défenseur de l’invention de soi, un généreux réformiste, un somptueux commentateur des textes de l’antiquité greco-latine et, enfin, un brillant militant de la cause des minorités. En bref, l’œuvre foucaldienne est plus que jamais à l’ordre du jour, comme en témoigne la publication du cours délivré au Collège de France entre janvier et avril 1981, sur la subjectivité et la liberté.
En 1980, Foucault éprouve un plaisir extrême à enseigner aux Etats-Unis, et notamment à l’université de Berkeley sur la Côte ouest, où des étudiants de plus en plus nombreux viennent l’écouter. Il découvre alors que l’homosexualité peut être vécue comme une création ou un « souci de soi », et non pas comme la révélation d’un désir honteux. Personne ne sait encore qu’une nouvelle peste va bientôt se déclarer : l’épidémie du sida.
Et c’est dans ce contexte de grand bonheur que Foucault transforme son approche de l’histoire de la sexualité. Tout a commencé en 1976 avec la publication d’un ouvrage portant sur le XIXe siècle, La Volonté de savoir (Gallimard), auquel il veut donner une suite afin de mettre au jour une « archéologie de la psychanalyse », centrée sur l’étude des hystériques, des pervers, des populations et des races.
FACE-À-FACE AVEC LA MORALE CHRÉTIENNE
Cependant, en 1979, il a renoncé à passer du XIXe au XXe siècle pour effectuer un retour aux « techniques » chrétiennes de la pénitence, de l’aveu et du sacrifice, dont il fait remonter l’origine à la conversion de Tertullien, introducteur, à la fin du IIe siècle, du dogme trinitaire (Du gouvernement des vivants, EHESS/Gallimard/Seuil, 2012). C’est de cette époque que découlait, selon lui, l’idée de contraindre les sujets à dire le vrai sur leurs états d’âme, modèle dont hérita la psychanalyse. A la suite de ce face-à-face avec la morale chrétienne, Foucault décide de tisser un lien entre ces « techniques » chrétiennes et celles de l’époque païenne tardive.
D’où l’élaboration du cours aujourd’hui publié, Subjectivité et vérité – parfaitement édité, annoté et présenté par Alessandro Fontana (1939-2013) et Frédéric Gros. Foucault commente les textes des auteurs grecs et latins contemporains de la longue époque troublée de la fin de l’Empire romain (IIe-IIIe siècle) : Artemidore de Daldis, déchiffreur de rêves sexuels, Antipater de Tarse et Musonius Rufus, philosophes stoïciens, Hieroclès d’Alexandrie, néoplatonicien, et bien d’autres encore.
Plutôt que de les citer chronologiquement, il compare leurs écrits pour montrer comment se développent, avant le passage au christianisme, de nouvelles formes de rapport à soi et aux autres. Et il en déduit qu’il faut sortir d’un lieu commun consistant à attribuer au paganisme une morale tolérante auquel le christianisme aurait mis fin.
Loin d’opposer paganisme et christianisme, il soutient donc que les stoïciens des deux premiers siècles de notre ère inventèrent une éthique sexuelle fondée sur la nécessité d’accomplir des actes de plaisir et de jouissance – les aphrodisia – dont les violences et les excès, émanant d’une mécanique naturelle, devaient être maîtrisés sous peine d’entraîner le sujet vers sa destruction.
Mais encore fallait-il distinguer la « bonne sexualité » de la mauvaise, afin d’établir une hiérarchie des plaisirs. Et Foucault de démontrer que celle-ci résidait pour les stoïciens dans la valorisation du mariage monogame, regardé comme un art de vivre supérieur à tous les autres. A cet égard, l’acte sexuel entre conjoints mariés occupait la place la plus élevée dans la hiérarchie des valeurs : il renforçait la prospérité du foyer et assurait la survie de la cité. L’homme libre et adulte incarnait un principe actif et, à ce titre, il pouvait fort bien, même marié, entretenir des relations avec un esclave mâle, mais jamais avec une femme mariée, propriété d’un autre homme.
UN CONTRÔLE PARFAIT DU DÉSIR
Dans cette perspective, les actes sexuels étaient savamment codifiés et Foucault les analyse avec brio à partir du grand texte d’Artémidore, l’Oneirokritès, celui-là même que Freud affectionnait au point de le relire sans cesse. Artémidore considérait que chaque espèce animale n’avait qu’un seul mode de « conjonction » : les femelles du cheval, de la chèvre et du bœuf sont couvertes par l’arrière, disait-il, tandis que les vipères, les colombes et les belettes font l’amour avec la bouche. Les femelles du poisson recueillent le sperme répandu dans l’eau par les mâles. Quant aux humains, eux aussi soumis à l’ordre naturel du monde, ils obéissent à un principe intangible : l’homme recouvre la femme afin qu’elle lui donne plus de plaisir et moins de peine. L’inceste avec la mère est proscrit comme funeste, les rapports buccaux sont les pires, car ils interdisent le baiser et le partage d’un repas.
Par ailleurs, Artémidore définissait cinq catégories d’actes contre nature : les rapports sexuels avec les animaux, les cadavres, les dieux, soi-même et deux femmes.
Ainsi les Pères de l’Eglise héritèrent-ils, selon Foucault, de ce stoïcisme romain qu’ils adaptèrent ensuite à une nouvelle spiritualité marquée par un contrôle parfait du désir et des émois intimes, véritable confiscation de la sexualité au profit exclusif d’un modèle matrimonial érigé en norme.
Les textes choisis par Foucault sont d’une incroyable drôlerie et il les commente avec un humour ravageur, comme s’il découvrait en eux, trois ans avant sa mort, la genèse d’une « verbalisation de l’intime », propre à ce christianisme primitif dont il fera le sujet de son dernier livre, toujours en attente de publication mais déjà fameux : Les Aveux de la chair.
Ce cours est traversé par la joie de découvrir une « autre histoire de la sexualité », bien antérieure à celle du XIXe siècle ; Foucault raconte avec délice les différentes variantes de la fable de l’accouplement des éléphants, reprise en boucle du IIe au XVIIe siècle, autant par les stoïciens que par les chrétiens et les dévots qui en firent un « blason de la bonne sexualité conjugale », applicable à l’espèce humaine : « L’éléphant, disait François de Sales, ne change jamais de femelle et aime tendrement celle qu’il a choisie, avec laquelle il ne parie que de trois ans en trois ans, et cela pour cinq jours seulement et si secrètement que jamais il n’est vu en cet acte. Le sixième jour, il va droit à la rivière, en laquelle il se lave entièrement le corps, sans vouloir retourner au troupeau avant qu’il ne soit purifié. »
Voilà donc de belles et honnêtes bêtes qui ne connaissent ni l’adultère ni la jalousie envers un rival et qui ne touchent plus leur conjointe une fois qu’elle a été fécondée. Ainsi pourraient se conduire les humains s’ils acceptaient de prendre pour modèle de vertu et de courage la merveilleuse vie sexuelle des éléphants. Véritable antidote au discours de la sexologie qui prétend mesurer les performances du sexe à l’aune de la longueur du pénis et de la largeur du vagin, ce cours délivre sa leçon avec une jubilation contagieuse et se lit comme une fable de La Fontaine. Foucault, décidément, n’a pas fini de nous surprendre.
Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981),
En 1980, Foucault éprouve un plaisir extrême à enseigner aux Etats-Unis, et notamment à l’université de Berkeley sur la Côte ouest, où des étudiants de plus en plus nombreux viennent l’écouter. Il découvre alors que l’homosexualité peut être vécue comme une création ou un « souci de soi », et non pas comme la révélation d’un désir honteux. Personne ne sait encore qu’une nouvelle peste va bientôt se déclarer : l’épidémie du sida.
Et c’est dans ce contexte de grand bonheur que Foucault transforme son approche de l’histoire de la sexualité. Tout a commencé en 1976 avec la publication d’un ouvrage portant sur le XIXe siècle, La Volonté de savoir (Gallimard), auquel il veut donner une suite afin de mettre au jour une « archéologie de la psychanalyse », centrée sur l’étude des hystériques, des pervers, des populations et des races.
FACE-À-FACE AVEC LA MORALE CHRÉTIENNE
Cependant, en 1979, il a renoncé à passer du XIXe au XXe siècle pour effectuer un retour aux « techniques » chrétiennes de la pénitence, de l’aveu et du sacrifice, dont il fait remonter l’origine à la conversion de Tertullien, introducteur, à la fin du IIe siècle, du dogme trinitaire (Du gouvernement des vivants, EHESS/Gallimard/Seuil, 2012). C’est de cette époque que découlait, selon lui, l’idée de contraindre les sujets à dire le vrai sur leurs états d’âme, modèle dont hérita la psychanalyse. A la suite de ce face-à-face avec la morale chrétienne, Foucault décide de tisser un lien entre ces « techniques » chrétiennes et celles de l’époque païenne tardive.
D’où l’élaboration du cours aujourd’hui publié, Subjectivité et vérité – parfaitement édité, annoté et présenté par Alessandro Fontana (1939-2013) et Frédéric Gros. Foucault commente les textes des auteurs grecs et latins contemporains de la longue époque troublée de la fin de l’Empire romain (IIe-IIIe siècle) : Artemidore de Daldis, déchiffreur de rêves sexuels, Antipater de Tarse et Musonius Rufus, philosophes stoïciens, Hieroclès d’Alexandrie, néoplatonicien, et bien d’autres encore.
Plutôt que de les citer chronologiquement, il compare leurs écrits pour montrer comment se développent, avant le passage au christianisme, de nouvelles formes de rapport à soi et aux autres. Et il en déduit qu’il faut sortir d’un lieu commun consistant à attribuer au paganisme une morale tolérante auquel le christianisme aurait mis fin.
Loin d’opposer paganisme et christianisme, il soutient donc que les stoïciens des deux premiers siècles de notre ère inventèrent une éthique sexuelle fondée sur la nécessité d’accomplir des actes de plaisir et de jouissance – les aphrodisia – dont les violences et les excès, émanant d’une mécanique naturelle, devaient être maîtrisés sous peine d’entraîner le sujet vers sa destruction.
Mais encore fallait-il distinguer la « bonne sexualité » de la mauvaise, afin d’établir une hiérarchie des plaisirs. Et Foucault de démontrer que celle-ci résidait pour les stoïciens dans la valorisation du mariage monogame, regardé comme un art de vivre supérieur à tous les autres. A cet égard, l’acte sexuel entre conjoints mariés occupait la place la plus élevée dans la hiérarchie des valeurs : il renforçait la prospérité du foyer et assurait la survie de la cité. L’homme libre et adulte incarnait un principe actif et, à ce titre, il pouvait fort bien, même marié, entretenir des relations avec un esclave mâle, mais jamais avec une femme mariée, propriété d’un autre homme.
UN CONTRÔLE PARFAIT DU DÉSIR
Dans cette perspective, les actes sexuels étaient savamment codifiés et Foucault les analyse avec brio à partir du grand texte d’Artémidore, l’Oneirokritès, celui-là même que Freud affectionnait au point de le relire sans cesse. Artémidore considérait que chaque espèce animale n’avait qu’un seul mode de « conjonction » : les femelles du cheval, de la chèvre et du bœuf sont couvertes par l’arrière, disait-il, tandis que les vipères, les colombes et les belettes font l’amour avec la bouche. Les femelles du poisson recueillent le sperme répandu dans l’eau par les mâles. Quant aux humains, eux aussi soumis à l’ordre naturel du monde, ils obéissent à un principe intangible : l’homme recouvre la femme afin qu’elle lui donne plus de plaisir et moins de peine. L’inceste avec la mère est proscrit comme funeste, les rapports buccaux sont les pires, car ils interdisent le baiser et le partage d’un repas.
Par ailleurs, Artémidore définissait cinq catégories d’actes contre nature : les rapports sexuels avec les animaux, les cadavres, les dieux, soi-même et deux femmes.
Ainsi les Pères de l’Eglise héritèrent-ils, selon Foucault, de ce stoïcisme romain qu’ils adaptèrent ensuite à une nouvelle spiritualité marquée par un contrôle parfait du désir et des émois intimes, véritable confiscation de la sexualité au profit exclusif d’un modèle matrimonial érigé en norme.
Les textes choisis par Foucault sont d’une incroyable drôlerie et il les commente avec un humour ravageur, comme s’il découvrait en eux, trois ans avant sa mort, la genèse d’une « verbalisation de l’intime », propre à ce christianisme primitif dont il fera le sujet de son dernier livre, toujours en attente de publication mais déjà fameux : Les Aveux de la chair.
Ce cours est traversé par la joie de découvrir une « autre histoire de la sexualité », bien antérieure à celle du XIXe siècle ; Foucault raconte avec délice les différentes variantes de la fable de l’accouplement des éléphants, reprise en boucle du IIe au XVIIe siècle, autant par les stoïciens que par les chrétiens et les dévots qui en firent un « blason de la bonne sexualité conjugale », applicable à l’espèce humaine : « L’éléphant, disait François de Sales, ne change jamais de femelle et aime tendrement celle qu’il a choisie, avec laquelle il ne parie que de trois ans en trois ans, et cela pour cinq jours seulement et si secrètement que jamais il n’est vu en cet acte. Le sixième jour, il va droit à la rivière, en laquelle il se lave entièrement le corps, sans vouloir retourner au troupeau avant qu’il ne soit purifié. »
Voilà donc de belles et honnêtes bêtes qui ne connaissent ni l’adultère ni la jalousie envers un rival et qui ne touchent plus leur conjointe une fois qu’elle a été fécondée. Ainsi pourraient se conduire les humains s’ils acceptaient de prendre pour modèle de vertu et de courage la merveilleuse vie sexuelle des éléphants. Véritable antidote au discours de la sexologie qui prétend mesurer les performances du sexe à l’aune de la longueur du pénis et de la largeur du vagin, ce cours délivre sa leçon avec une jubilation contagieuse et se lit comme une fable de La Fontaine. Foucault, décidément, n’a pas fini de nous surprendre.
Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981),
- Jun 04 Wed 2014 00:00
-
〈電影事件研究（04）（le 20 mars 2014）〉
二○一四年三月一號（禮拜六），法國男導演阿藍˙雷奈（Alain RESNAIS）過世，對這一位優秀的作者來說，阿藍˙雷奈過世構成一件重要的電影事件。他的過世，幾乎又再讓我們再提起《夜與霧》這一部僅僅只有三十二分鐘的紀錄片。
《夜與霧》（Nuit et brouillard）
《夜與霧》不僅獨特，《夜與霧》這部紀錄片它自己的歷史，也已經構成值得仔細研究————研究其上諸多事件的歷史————的主題。
《夜與霧》並不是阿藍˙雷奈他自己想要執行的紀錄片；而是法國的「第二次世界大戰歷史委員會」（le Comité d'histoire de la Seconde Guerre mondiale）希望在一九五五年紀念解放（納粹的）集中營十週年。昂黎˙米歇（Henri MICHEL）是當時該委員會的秘書長。「第二次世界大戰歷史委員會」是法國政府在一九五一年成立的委員會，功能最主要是蒐集歷史資料。
既然他們有意拍攝一部紀錄片，方法是蒐集資料影片跟資料照片拍成一部紀錄片，他們找上已經在拍紀錄片、而且已經有些知名度的阿藍˙雷奈。阿藍˙雷奈答應了，該紀錄片將由阿納托勒˙多曼（Anatole DAUMAN）擔任製片。
的確，阿藍˙雷奈必須整理不少資料影片跟資料照片，但他也找上男作家尚˙凱侯（Jean CAYROL）來編寫旁白文稿。後來，所有的旁白文稿，都由男演員米歇˙布凱（Michel BOUQUET）口述；但是，從近期法國《世界報》的文章才揭露說米歇˙布凱為了向受害者致敬而婉拒在片頭字幕掛名。後來，阿藍˙雷奈帶著攝影團隊前往波蘭奧許維茨（Auschwitz）拍攝已經廢棄的集中營。
尚˙凱侯的旁白文稿、米歇˙布凱口述、阿藍˙雷奈拍攝的彩色影片、蒐集來的資料影片跟資料照片，就剪接成一部《夜與霧》。喔，《夜與霧》的標題，就像《夜與霧》片中就已經提到，是納粹集中營的大字號 « Nacht und Nebel » ————就是「夜與霧」的意思，實際上出自德國納粹一九四一年十二月七號的法令————，阿藍˙雷奈／尚˙凱侯運用「夜與霧」寫出旁白文稿：「死神作了他的第一個選擇。第二個選擇就在他們到達的時候完成，就在夜中、就在霧中。」（La mort fait son premier choix. Un second est fait à l'arrivée, dans la nuit et le brouillard.）
你們注意到了嗎？蒐集很多東東，剪一剪，就是一部片；而且立即就是一個電影事件。
但，事實上，「剪一剪」正是要剪出「意義」。或，應該說：「剪一剪」正是在建構「意義」，即使是紀錄片，編寫劇本依舊有其意義，因為正是在建構「意義」、創造「意義」。是在這樣的基礎上，我們討論紀錄片《夜與霧》之成形，才有它的意義。
《夜與霧》會不會被台灣文化部影視局判為「限制級」？的確有可能；由我本人周星星（以及肥內）在二○○九年春策展的「法國新浪潮五十週年紀念影展」（活動在國家電影資料館以及金車文化中心舉辦），《夜與霧》就還是被劃為「限制級」。
理由呢？很好：阿藍˙雷奈拍攝的彩色影片都沒有問題，但黑白的資料影片有太多斷頭、斷身體、全裸體的屍體的畫面跟用推土機推屍體的畫面。但是，《夜與霧》這部「僅只有三十二分鐘的紀錄片」，在法國教育部推動下，是介紹第二次世界大戰跟納粹罪行的教學影片，放給……論年級是相當於台灣國中三年級（九年級？）的學生觀看。怎麼會？變成「保護級」嗎？
《夜與霧》值得我們再多談論。但是，《夜與霧》拍完五十九年過後，今年、最近才又有一部／一系列紀錄片值得我們在這邊提起。
《末日》（Apocalypse）
《末日》是由法國男歷史學家丹尼爾˙寇斯泰勒（Daniel COSTELLE）跟法國女導演伊莎貝˙克拉克（Isabelle CLARKE）聯合執導，並且由知名的法國男演員兼導演馬提厄˙卡索維茲（Mathieu KASSOVITZ）口述旁白。它是在談第一次世界大戰。是的，是的，第一次世界大戰是在一九一四年爆發，到今年已經一百週年了。
要提《末日》、要提伊莎貝˙克拉克跟丹尼爾˙寇斯泰勒，就得先提二○○九年的《末日˙第二次世界大戰》（Apocalypse. La deuxième guerre mondiale, 2009），它是由法國國營電視頻道 France 2 製作的一系列紀錄片，最大的特色就是它是彩色的紀錄片。《末日˙第二次世界大戰》在 France 2 播出的時候，全法國有六百五十萬觀眾收看。這叫作地震般地驚人。
然後，還是伊莎貝˙克拉克跟丹尼爾˙寇斯泰勒的團隊，二○一一年他們再為 France 2 剪出《末日˙希特勒》（Apocalypse. Hitler, 2011），還是一樣是彩色的紀錄片。全法國有六百一十萬觀眾收看《末日˙希特勒》；這叫作打雷般地驚人。
為紀念第一次世界大戰一百週年，伊莎貝˙克拉克跟丹尼爾˙寇斯泰勒剪出《末日》。《末日》還是彩色的紀錄片。可是，這兒就出現問題了————問題當然包括《末日˙第二次世界大戰》跟《末日˙希特勒》————：以《末日》全部運用第一次世界大戰前跟第一次世界大戰期間的資料影片，不管是新聞影片還是家庭影片，不管是來自歐洲或遠渡重洋到澳大利亞、南美洲但又再蒐集過來，在當時，一九一四年到一九一八年，根本還沒有彩色電影底片。《末日》之所以是彩色的，是在後製作期間再上色的。
這就是為什麼當《末日˙第二次世界大戰》跟《末日˙希特勒》在播出的時候，有不少法國歷史學家、美學家、哲學家等等批評《末日》系列的紀錄片很醜陋、在搞操作。但是歷史學家丹尼爾˙寇斯泰勒知道：唯有打上彩色，才會有收視率；這就意謂會有電視觀眾、會有法國公民觀看這些關於歷史的紀錄片。以六百五十萬觀眾跟六百一十萬觀眾的數字來看，既然收視結果很是驚人，就表示打上彩色的策略是奏效的。
事實上，跟剛剛《夜與霧》一樣，「剪一剪」正是要剪出「意義」。《夜與霧》的資料影片、資料照片跟彩色影片大抵是一九四○年代、一九五五年（彩色影片），《末日》的資料影片可推到更早，一九一四年到一九一八年期間，根本是奧古斯特˙盧米埃（Auguste LUMIÈRE）、路易˙盧米埃（Louis LUMIÈRE）的年代再過十八年、再過二十二年而已。
電影事件剛好要跟歷史事件結合在一起：記錄。
這一回，看到法國《世界報》的文章，《末日》蒐集的資料影片真的非常珍貴，珍貴到這些底片幾乎已經有一百年的歷史。不僅僅是電影底片對業餘拍攝家來說本來就很罕見、又昂貴，還牽涉到拍攝器具如腳架相當笨重、沖洗成本又是高昂。但是，《末日》呈現不少既是法國這邊的景象，例如早已聞名全世界的壕溝的場景；但也有德國那邊的景象，像是坦克車剛剛出現在世界上快速地壓過泥土堆的畫面。但是，不管是法國阿兵哥在上戰場前誤以為十幾天後就能回家吃飯————結果眾所周知：法國阿兵哥死亡的數目超級慘重————所以還露出輕敵的笑容，或德國阿兵哥在上戰場前作戰技訓練的畫面，都還是不足以撐起一個大敘事。終究還是得依靠旁白文稿、由馬提厄˙卡索維茲口述，才建構「意義」、創造《末日》這紀錄片的「意義」。
這就是我們在思考電影事件的樂趣之一：知道從一大堆彼此之間毫無邏輯、都只是某些時間片段下的『小事件』，透過文字去組織成具備一套邏輯的紀錄片，一部或一系列影片，公開播映時又再是一個電影事件，因為它找到它的觀眾、評論者，任何人不管是不是歷史學家或影評人，不管是不是哲學家或影評人，都可以再針對這一部或這一系列影片作出評論。而，這些影評，還是電影事件。
